ちょっと長めのツイート

お気持ちを配信しています

生きていれば、生きていられたけれど

 

◆大学の学科を決めるとき「18歳でやりたいことをはっきり決められる方がすげえよ」と、たいした志もないままに入学した。それがまもなく24歳になろうというところで、ついに大志を抱くこともできないまま、いつのまにかおおよその進路が決まってしまっている。なんて幸せなんだろうと思うし、何をしてきたんだろうとも思ってしまう。 

 

◆結構後先考えずその場しのぎで日々を生きてきたし、物事は楽しそうな方にばかり転がしていった。それが私の今までのやり方だった。何とか今日も無事に息をしているけれど、どれもこれも幸運を積み重ねてきただけにすぎない。それは土台としてはあまりに不安定で、何かのきっかけで一息に崩れてしまいそうではある。

 それでもこのやり方で二十余年をやってきたから、今さら変えられないし、変えたいとも思わない。そして今回も「今まで通り」なんとか内々定を貰うことができた。勤務予定地近辺をGoogle Earthで調べたり、初任給の使い道を考えたりなど、わかりやすく調子に乗っている。

 

◆なまじ内々定を得て、念願の一人暮らしに立直をかけてしまった私は、このまま大学院を平穏無事に卒業するという選択肢に縋るしかなくなってしまった。もちろん、このまま研究をほっぽりだして中退の流浪人になるのも一つの選択肢ではあるけれど、まもなく自分の城を築ける、その一歩前まで来てそれを手放すことのメリットが全くない。

 そう言い聞かせて前を向けばあと一年続く辛抱。作業と思いこむにしてもしんどくなってきた無味無臭の研究テーマに頭を抱える日々。あーだこーだ議論を重ねて研究の方向性が右往左往したとしても、それは私の「修士研究を終えて卒業する」というクソデカい1つの目標の中においては些事に過ぎず、人生に抑揚を与えるほどの刺激には到底なりえない。進捗も出ないまま時間だけが流れていき、本当に卒業できるのか時に悩む日もあるけれど、しかしお得意の根拠のない自信は、平気そうに笑っている。今まで通りやっていればいいと、生きていれば生きていられるんだと、経験が悪魔のように囁いてくる。

 

◆「あなたの短所は何ですか」と、面接のたびによく聞かれた。私はそのたびに「直感的に物事を選ぶこと」だと言っていた。それは良いように言えば「判断力がある」ということでもあるけれど、やはり熟慮が足りない、とも。社会人になれば、チームワークが第一になる。個人の短慮が会社に大きな損失を与えうる。自分自身の生活においてならさておいても、仕事において「今まで通り」とはいかなくなってしまう。

 生きていれば生きていられるのもここまでかもしれない。せめて卒業までの残りの期間は、もう少し社会人らしくなるための勉強をしよう。まずはこの短慮を矯正して、きちんと考えて行動できる人間になろうと思う。

 

万全を期し、万難を排して。

 

◆私は全くお仕事というものに頓着がなく、金策程度にしか考えていません。IT業界を志望したのも「東京に残りたいから」だったし、どこか1社受かれば十分と考えていた。結果としてマジで1社にしか受かりませんでした。そういう迂闊な馬鹿の就活記。ぜひ反面教師にしてください。

 

◆大前提として、私は就活に対して以下の2つの観念を持って望んでいました。すなわち

・現在までのステータス(学歴やらガクチカやら)は十分すぎるもので、ただ「バイトを頑張ってました」という人達よりはワンランクくらい優れているだろう。

・IT業界は求人過多の引く手あまた、どこかしらには受かるだろう。

    実際上記の2点は全くの誤認識というほどでもないといまだに思っています。ただ、あぐらをかいていたのは事実。私は就活に対して準備不足でした。もっと言えば、就活というものを軽んじていたし、理解していなかった。

 

◆私の唯一にして最大の過ちは、就活という戦を自由演技だと考えていたところです。実際は、いわば吹奏楽コンクールにおける課題曲戦みたいなもので、およそ不条理不合理な「暗黙の了解」をルールとしてその中で戦うものです。髪型や挙動、言葉遣い、端々にマナーというものがあり、その中でどれだけ自分をアピールできるかにかかっています。

    面接1つとってもそうです。好き勝手に話すのではなく、マナーとテンプレを武器に戦うのです。こちらの思い通りの回答ではなく、相手が望むような回答を放つ。そういうことが私は最後までできませんでした。

    就活は茶番だ、という人もいます。そして、茶番だと承知した上で茶番で望まれたロールプレイングをできるかが勝負だ、と。最後に詰めるべきは自己分析でも業界研究でもなく、戦い方、魅せ方なのです。

 

◆さらに言えば、我々21卒はコロナウイルスの影響で目に見えて就職不況でした。JALなんかが新卒採用をとりやめてましたね。私の志望したIT業界もそれなりに影響を受けていたと思います。こういうことを言うと必ず自己責任論を振り回す人が出てきますが、我々21卒、そして次世代以降は、環境にも一因があると声高らかに叫んでもいいと思います。

    とはいえ、それでもなおやっていかないといけないのが社会です。就活ごときで災害レベルの疫病まで考慮するなんてできるか? という気持ちでいっぱいですが、考慮しなければいけないのです。万全を期し、万難を排す。それが社会人の「あるべき姿」らしいので。

 

◆不安です。やっていけるかな。私はいつだってその場しのぎで生きてきました。だってその方が楽しいから。不測の事態にこそ生きているという快感が得られるとばかり思っていたから。まるでAIのように、あれもこれもを想定して生きていくことが、本当に楽しいのかしら。

    まもなく私は社会人になってしまいます。いつか私が、先行き不透明な未来に慌てふためいているような惨めな阿呆になっていたなら、どうか強く頬を叩いてほしいです。

 

私が引きこもっている間も世界は楽しそうだなあ

 

検事長が賭け麻雀したり、有名人が沖縄行ったりよお。

 

◆首都圏では緊急事態宣言が延長されて、5月末日まで家に籠る生活が続くことになった。もう2ヶ月近く電車に乗っていないし、なかなか江戸川を越えられない。それでも普段なら、友人たちが今何をしているかなんてのもTwitterを見ればわかるんだけど、こんなご時勢だからか皆して口裏を合わせたかのように「家で酒盛り」のツイートしかしない。

 暇は潰せど鬱憤は晴れず。息が詰まる、というのがいよいよ読んで字の通りに、最近は胸につっかえがある感じが消えてくれない。幸か不幸か、麻雀や煙草のような退廃文化から離れざるをえなくなり、体内時計も朝型になるなどいたって健康的な生活を送れるようになったが、精神衛生に関してはその限りではない。友人に会いたい、一緒に酒を飲みたい。

 

◆頼みの綱のTwitterはといえば、近頃は物々しい話題ばかり。政治がどうとか自粛警察がどうとか、何かみんな怒りちらしている。と思ったら裏で検事長は賭け麻雀してるし、私でも名前を知ってるような人が沖縄に行ったりしている。私の知らないところでみんなでコントでもやってるのか? 

 そういった巷で話題の人々とそれを取り巻くモブたちの喜怒哀楽をiPhone8の小さい画面越しに見て、今日も賑々しいなあなんて他人事のように漏らしていたら一日が終わっていく。私の部屋だけ世界から切り離されて、宇宙空間にでも飛ばされたんじゃなかろうか。インターネットで見る社会はきちんと5月21日を迎えているのに、私の部屋はどうも4月上旬で時間が止まっているような、そんな時差を感じる。

 

◆近頃届くメッセージと言えば、研究室内の事務連絡と、そしてお祈りメールくらいで。責任や重圧ばかりを押し付けられて、楽しいことなんて何もない。歴史の転換点と人生の転機が重なってしまったのは、本当に不運で不幸で不遇で不憫としか言いようがないなあなんて、気が付けば毎日そんな自己弁護ばかりしている。まるで自分だけが悲劇のヒロインかのように。

 もう5月に期待できることもないので、6月になって宣言が解除されたあとの日々に希望を見出すしかない。首元に巻き付けられた真綿が、じりじりと、しかし着実に締め付けはじめている。早く、心から「楽しい」と言わせてくれ。

眠れぬ夜更けには、いつも妄想に耽っていた

 

◆寝る前になるとなぜか脳内で妄想が始まって、そのせいで眠れなくなるなんてことが多々ある。

 

◆そういう妄想の一番古い限りでは、小学校5年生のとき。堀北真希版の『イケパラ』が当時流行っていて、私は毎週楽しみにそれを見ていた。ショートヘアで顔の整った中性的な女性がタイプっていうのも恐らくそこに端を発しているけど、それはまた別の話。

 あの頃私は堀北真希の逆で、何で自分にはおっぱいがないんだろうって本気で考えていた。実際今でもそう思うことはあるけど、今やそれは好奇心でしかないというか、おっぱいがあったらおもしろいだろうなとしか思ってない。でもあのときは確かに真剣に、自分におっぱいがないことを悩んでいた。小5の男子が。女子でもまだ膨らみ始めるかどうかの頃に。性の目覚めのクセが強い。

 

◆中学生になって、私は私の頭の中でテロリストを退治したり護廷十三隊の三番隊の第三席になったりしていた。最近Twitterで知ったんだけど、そういった妄想、みんなも一度は通る道らしいね。あなたの妄想はどこから?

 私はタチの悪いオタクだったから、思春期の人格形成期に一番やっちゃいけない妄想ばかりしていた。主人公をやるにしても、脳内の私は黒崎一護というよりは涅マユリや浦原喜助みたいな戦い方ばかりしていた。準備がいいというか、裏をかくというか。そうやって性格をひん曲げ続けてきたから、その結果がこの有り様なのもうなずける。

 

◆最近だと。24歳になるというのに妄想にふけるなというお説教は聞きたくないけれど。それこそ24歳にもなろうとしているから、眠れない夜はこの先の人生などを考えてしまう。私は結婚するのだろうか、どんな家庭を作るのだろうか。まだ見ぬ妻の黒塗りの顔、ショートヘアだけ確定させて。

 あるいは、あのときああしていたらとか、過去の分岐点での別ルートを考えたりもする。違う世界線ではどんな私がいたんだろう。すんなり第一志望の御社から内定をもらえていたのだろうか、はたまた今よりもずっと退廃の限りを尽くしていたのだろうか。

 

◆そして気づく。私はもう、妄想の世界でも主人公になろうとしていない。考えるのはファンタジックな「もしも」ではなく、未来か過去での「たられば」ばかり。ありもしない世界ではなく、あったかもしれない世界ばかり。おっぱいがあった私、テロリストを倒す私、そんな夢みたいな妄想さえ疲れてしまって、こんなご時世だからと、昨日の後悔と明日の不安ばかり考えてしまう。

 窮屈で鬱屈とした気分を抱えたまま、気づけば午前4時、バンプだって望遠鏡を片付けて家に帰る。そうして今日も夜が明ける。まもなく父が目を覚ます。不安は晴れてはないけれど、そろそろ床につくとする。

何者にもなれないとふんぎりがつかないまま一年が経ったぞ

 

◆1年間なにしてたんだよ。

 

◆大不況の就活戦線ですが、すでにボコボコと面接を落とされています。やばいんじゃないかな、やばいんだよな多分と思いながら、しかしまだ能天気に笑っている。テレワークだからって積読消化に精を出してる。危機感がない。

 結局それはいつも通りの生存バイアスで、なんだかんだどこかに受かるだろといまだに思っているし、最悪全部落ちたとしてもどうにかなる、何かしらの仕事にはつけると思っている。最低ラインが「死ななきゃいい」だから、そんな甘い考えを捨てきれずにいる。

 

◆まだ受ける企業は本命も含めていくつか残っているし、戦う前から負けることを考える馬鹿がいるかよとアントニオ猪木も言っていたけれど、それはそれとして、来年度末にどんな結末を迎えたとしても、それを納得して受け入れるだけの覚悟なり言い訳なりを自分に課さないといけない。あるいはどんなネクストステージだったとしても楽しめるだけの、心の余裕みたいな?

 実際私は自分の人生の自己評価を高めがちな人間なので、今後もその点に関してはあまり不安は抱いていないんだけれど。本当に恐れているのは、客体評価だったりする。こんなお気持ちブログを全世界に発表しておいてなんだけど、こう見えて意外と、人の目気にしいだったりする。

 

◆客体評価といっても、たとえば私の友人などは、職業を貴賤づけして笑うような人ではないですから、無職でヒモでパチンカスぐらいまで堕ちきらない限りは優しくしてくれると思っています。

 ただ大人たちはそうはいかない。特に私の父などは、院まで行ったんだから名の通った企業に行くのが当然というか。最悪どこかに就職しさえすれば何も言ってこないとは思うけど、内心で私に大企業→結婚→初孫の「正解」を望んでいるのがひしひしと伝わってきて、つらい。

 結局自分がどこに行きたいのか、ふらふらしているのをくどくど言い訳しているだけなんだろうけど。せめても、よくある「何にも興味がわかない」タイプではなく「何にでも興味が湧いてしまって、一つに真剣になれない」タイプの人だったのが救いというか。しかし24歳にもなるというのに、仕事にしたい事柄一つきちっと決めきれないのは、情けないですね。

 

◆『もういちど、さようなら。姉さん。僕は、貴族です。』

 太宰治の『斜陽』を読みました。主人公・かず子の弟・直治が、作中で自殺する際の遺書の、最後の一節。貴族にもなれず、不良にもなれなかった直治の苦悩が理解できてしまうというのは、実に贅沢な身分だなあ、などと。

 何者にもなれないと書いて、気づけば一年が立った。就活一つきちんとできないやつが、堕ちきるとこまで堕ちきる覚悟も持たないで、それで最期は、何になって死にたいと望むんだろう。

 

望都

 

◆山手線の車窓から「田端」の文字が見えて、ふと、東京への憧れのようなものが薄れていることに気づく。

 

◆初めての東京は中学生の頃、秋葉原だった。オタク仲間と連れ立って、アニメや漫画で見ただけだったあの世界へ。背の高いビル、行き交う人の多さ、扇情的な女の子の様々。あれが、あのまま! の光景の数々に、私はただひたすらに感動した。

    これが東京、これが大都会、これが日本の首都。幼かった私には見るもの全てが新鮮だった。それまでだって福岡の都心部にいたこともあったのに、あのときとは比べ物にならないくらい、強い感情に心を揺さぶられた。

 

◆それから私は東京の高校に進学した。常磐線にぎゅうぎゅうと押し込められ、ひいこらと登る坂の先に立つ校舎。同い年というだけで集められたクラスメイトは、シティボーイもカントリーガールもごっちゃ混ぜ。

    一時は田舎者の卑屈さを存分に発揮していたけれど、都会っ子たちの手ほどきを受けて1つ、また1つと東京を知るようになる。いつしか池袋は遊び場になり、御茶ノ水で物事を学び、西日暮里で色恋の密かをひっそりと語り合っては、浅草で青春を謳歌したりして。

 

◆東京での生活も8年目になり、街での買い物のおおよそをクレジットカードで済ませるようになって、もう、あの頃の羨望のほとんどが日常と化していた。田舎の中学できゃんきゃんと吠えていただけだった野良犬は、すっかり行儀のよろしい室内犬になっていた。

    今や地名を聞けば東京のどの辺かおおよそ検討がつく。山手線がどう走っているかも、「田端駅」なんてのが存在することもろくに知らなかったというのに。

    かといってシティボーイになれたかというと、そうでもない。どれだけ珍奇な経験を積もうと、私が憧れたような姿には一一一そう思うときに目に浮かぶのは、彼の姿だったりするのだ一一一到底近づけていない。知りすぎただけの田舎者であることには変わらないと思ったり、そういう考え方がまた卑屈なんだといじらしくなったり。

 

◆就職した暁には、ひょっとしたら東京を離れることになるかもしれない。そのとき再び東京を望む心は、あの頃抱いていた羨望だろうか? ……いやそれは、何事にも不便たらない東京の快適さに執着しているだけだ。

    あるいは新天地に期待を馳せて、知らない地名や文化の一つ一つを学んでいくこともまた楽しいだろう。でもその好奇心もまた経時とともに荒びゆき、また知った気の田舎者ができあがるだけに違いない。

    歳をとると新しいことに手が出にくくなると先達たちは口を揃えて言う。そうはなりたくない、いつだって新鮮な感性を持ち続けていたい。干支が二周する今日この頃、億さず、惑わずを心がけて生きていきたいと思う所存である。

怠惰は刹那の蜜の味

 

◆オタクは「刹那」の文字が好き。中二の頃から変わらない。

 

◆前回の記事がそれはもうたくさんの人に読んでいただけて、書き手としては至極光栄なことです。ありがとうございます。

    この記事の中で私は何度も死んでしまいましたが、今回は続編、というか補足的な意味合いで、怠惰を貪ることの天国と地獄について触れていきたいと思います。

 

◆私が授業をサボったのはただの1度きり。その授業は一般教養のカテゴリで、出席して感想カードさえ書けばAは確実という授業。

    私は高校の頃の同窓生とその授業を受けていました。第六回だったか、私もその人も授業に飽きていた頃、一応教場までたどり着いてはいたがどうも気分がノらずにいました。

『映画でも見に行かない?』

    そして教場を抜けて、池袋の今は潰れた映画館で「イニシエーション・ラブ」を観ました。何とも言えない背徳感と単純な映画の面白さと。これ以上にない映画鑑賞。評定はCでした。

 

◆今もこうして、就活に修論に追われているというのに、シーシャを吸いながらお気持ちを書く日々。迫られている中で一旦深呼吸をする、その余裕な素振りに「粋」を感じたり(全く粋ではない)。

    それでもこの、刹那の蜜の味に至高の快楽を覚えてしまってからは、堕落と破綻の連続。あのときああしていれば今もっと楽だっただろうに。そう思うことは多々あっても、でもあの怠惰に後悔するようなこともなく。

 

◆いつかにも書いたけれど、こういった怠惰から来る破滅の快楽を楽しめるのは、結局生存バイアスがバッキバキにかかっているからです。今まで一度も「本当に死ぬ」ようなことがなかったからか、あるいは怠惰と誠実のバランスが良かったからか、のうのうと今も生きているからこそ蜜を享受しつづけていられるのです。

    さて、新大学生の皆さん。受験を乗り越えた皆さんの高い意識が続くのはおよそ六月頃までで、そこから先はそれまでに見つけた趣味なりバイトなり彼女なりにうつつを抜かす日々に成り下がる人がほとんどです。今、一番暇してるでしょう。今考えるべきは『あなたがどうなりたいか』です。どうか私のような阿呆には成り下がらないでほしい。怠惰に「甘さ」を感じた頃は、一度自分を見つめ直してね……。